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L os dos p ay asito s
D o m in g o  M il ia n i
La historia dicc de un CamavaL Eran dos amigos, copartícipes de 
bohemias y  angustias, cuyas afinidades y  coincidencias los habían lle­
vado casi a  adivinar sus propias decisiones. Trabajaban en la misma ofi­
cina, en escritorios frente a  frente. Entraban co in á d en c ia lm en te  a Ja 
misma hora. A petecían  el café al m ism o tiem po y  cualquiera de los dos 
tom aba la iniciativa de servirlo. Un día acordaron som eterse a una prue­
ba. Cada quien, sin com unicarlo al o tro , elegiría un disfraz para asistir 
a una fiesta, sin revelar cuál y  correr cada uno su propia aventura.
Com enzó la fiesta. Se form aron las parejas. Bailaron animadamen­
te. En un receso, los dos payasitos convergieron en la misma mesa. 
Ninguno de los dos la había reservado. Estaba libre ju n to  co n  otras. 
Se acercó  el mesonero. Am bos levantaron la mano al m ism o tiem po y  
pidieron idéntica bebida: ginebra con agua tón ica. Term inaron el tra­
go y se levantaron a  buscar pareja de baile. Cada uno eligió una colom ­
bina roja, de dos que estaban sentadas en una mesa contigua. Cuando 
concluyó el set musical, ambos invitaron a  sus damas para com partir 
una mesa com ún. Repitieron la misma bebida, ahora para cuatro . Ca­
da pareja dialogaba en voz íntim a. El coloquio fue envolviéndolos, 
tan to , que no tuvieron noción de cóm o, hacía más de una hora, la mú­
sica había concluido, los intérpretes ya  no estaban en la tarim a de la 
orquesta, los demás participantes habían abandonado el local, sólo 
quedaban ellos dos, porque las colom binas se habían disculpado para 
ir juntas al tocad or y se m archaron sin que m ediara despedida. Los
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dos payasitos se q u ed aro n  perplejos. R ogaron al m esonero  q u e  rep itie ­
ra u n  ú ltim o  trago. P o r el d iá logo  co m p ren d iero n  lo  in ú til q u e  era se­
g u ir o cu ltan d o  su id en tid ad , pues las co incidencias, u n a  vez m ás ios 
h a b ía n  dela tado . Llegó e l m esonero . T om aron  los vasos. E levaron el 
brindis y , al u n íso n o , a rro ja ron  las m áscaras. Se q u ed aro n  m irando 
fija  y  silenciosam ente. Los dos p ayasito s n o  se conocían .
Esta an écd o ta , co n tad a  p o r  O scar S am brano  U rdaneta  se convir­
tió  en  una especie de b an d era  o  consigna fra te rn a l de nuestra  am is­
ta d  q u e  com enzó  en  los d ías  de ju v e n tu d  pueblerina.
O scar S am brano  U rdane ta  nació  e n  B oconó el 6  de feb rero  de 
1929, h ijo  m ay o r de Sabás S am brano  y  M aría U rdaneta. El padre, 
zuliano, de Santa B árbara. La m adre, boconesa. El hogar gestó  cu a tro  
herm anos: Oscar, M iriam, Hugo, Esperanza.
En el pueb lo  m anso  y  aislado, estud ió  la  prim aria , co n  algunos tra s­
lados a S an ta  B árbara del Zulia, d o n d e  resid ía  su padre. L os prim eros 
cu a tro  años de B achillerato  los fue cu rsando  e n  el C olegio Federal de 
B oconó, dirig ido en to n ces  p o r  el D r. C arlos B arazarte, farm acéutico  
fo rm ad o  en  A lem ania. L a época  del Positivism o en auge h a b ía  p ro d u ­
c ido  en  el p a ís  ese cu rioso  fenóm eno  de fo rm ar profesionales d e  las 
ciencias co n  am plio  sen tid o  h u m an ístico . El m áx im o nivel de asp ira­
ción de en to n ces  era e s tu d ia r M edicina o  Sociología e n  Europa, espe­
c ialm ente  en  París, p a ra  luego re to m a r  a los perd id o s pu eb lo s  y  d ed i­
carse a u n  ejercicio  filan tró p ico  de la  M edicina as í com o a labores de 
docencia en  B achillerato. E n B oconó, los profesores del viejo Colegio 
F edera l, e ran  e l farm acólogo . D irector, y a  n o m b rad o ; u n  od o n tó lo g o  
q u e  enseñaba d ib u jo  (E ducación  A rtís tica), u n  m édico  g raduado  en  
P arís  que se em peñaba  en enseñar a  sus a lum nos a p ro n u n c ia r un  im ­
posible francés de M anual. Un bachiller e ru d ito  en  h isto ria  y  o tro , 
e je rc itad o  m atem ático .
V arios jóvenes fundaron  y  m an tuv ieron  d u ran te  años u n  peque­
ñ o  qu incenario : La vo z d e l E studiante. Lo  so sten ían  algunos com er­
ciantes locales c o n  sus anuncios, u n  im presor generoso , o lv idadizo  de 
algunas deudas y  afic ionado  a co m p artir  u n  f r ío  “ botellón*’ d e  cerve- 
za co n  lo s  redactores, cond ic ión  d e  p u n tu a lid ad  para  la  salida del 
period ico . L a ven ta  al p regón , a cargo d e  los incip ien tes redactores, 
co m p le tab a  los ingresos n o  m u y  jugosos. A llí h ic ieron  p rim eras a r­
m as literarias O scar S am b ran o  U rdaneta, R o d o lfo  Berrio G onzález. 
H ilario Pisani R icci y  Rafael Jo sé  Segovia Pardi, fa llecido  tem prano , 
cu an d o  estud iaba  M edicina e n  B uenos Aires.
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E n 1946 O scar S am brano  U rdaneta  p ro tag o n iza  o tra  em presa pe­
rio d ís tica , an im ada y dirig ida p o r el in q u ie to  E lb an o  P ard i, m arxista 
in teligen te, rec ién  llegado de Bogotá. E sta vez se tra ta b a  d e  u n a  revista 
Travesía, e n  la  cu a l O scar figuraba com o  Jefe  de R edacción . C ircularon 
seis núm eros.
A sí fu e ro n  creciendo  aquellos e stud ian tes. Se m archaban  a g raduar­
se de bachilleres e n  M érida, B arqu isim eto  o  C aracas. D os de ellos, cu l­
m in aro n  su  ed u cac ió n  prc-universitaria  e n  e l L iceo "A n d rés  Bello” : 
H ilario Pisani R icci y  O scar S am brano  U rdaneta. Ingresaron al Insti­
tu to  Pedagógico N acional y  se g raduaron  de Profesores de Castellano 
y  L ite ra tu ra  e n  1950. D u ran te  los años de e s tu d io  profesional, O scar 
S am brano  U rdane ta  y  G uillerm o M orón  fu n d aro n  la  revista M esa R o ­
dante, q u e  llegó a  te n e r  resonancia nacional, a  pesar de q u e  sólo  cir­
cu laron  d o s núm ero s m onográficos.
El personal d o cen te  del Pedagógico, para  en tonces, co n tab a  con 
figuras excepcionales d e  la  F ilosofía , la  L ite ra tu ra , la  F ilo log ía, la  In­
vestigación B ibliográfica y  la  C rític a  L iteraria . Ju a n  David G arc ía  
Bacca, Jo sé  Luis Sánchez T rincado , Ju a n  C habás. E do ard o  Crem a, 
G uillerm o Pérez Enciso, Felipe Massiani, Angel R osenblat, Pedro  
G rases, H oracio  Vanegas, m uchos m ás a qu ienes resu lta  d ifíc il c ita r 
de m em oria.
E s insoslayable recordar, para  q u e  n o  se olv ide nunca, q u e  e l Ins­
t i tu to  Pedagógico de Caracas, fu n d a d o  en  1936, apenas u n  añ o  des­
pués de la  m u e rte  d e  G óm ez, gracias a  u n a  m isión ch ilena  a quien  
M ariano Picón Salas convenció  para venir a  n u es tro  país, fu e  u n  cen­
tro  d e  a ltís im a cu ltu ra . E n tre  los ch ilenos llegaron pedagogos de m uy 
p onderada  sensib ilidad in te lec tual y  social com o  Ju a n  G óm ez Millas, 
p o ste rio rm en te  R ec to r d e  la  U niversidad d e  Chile, Eugenio  G onzá­
lez, el p o e ta  H u m b erto  D íaz  Casanueva -a n im a d o r del g rupo  
V ie rn e s - , e l m a tem ático  H u m b erto  Parodi A lister, qu ien  sem bró  has­
ta  sus huesos en  n u estra  tierra . T am bién  vale la  pena  decir q u e  esc 
m ism o añ o  de 1936  esta llaba la  G uerra  Civil Española y  que, aven­
tados p o r  el fascism o de F rancisco  F ranco , llegaron a V enezuela y  
al Pedagógico, p ara  seguir cam ino  o  p a ra  quedarse defin itivam ente , 
valores m orales c in te lec tuales d e  la  ta lla  d e  Ju a n  D avid G arc ía  Bacca. 
Eugenio Im az, Ju a n  Chabás. Jo sé  Luis Sánchez T rincado , A u g usto  Pi 
S uñer, Pablo V ila, Jo sé  R o y o  G óm ez, G uillerm o Pérez Enciso, Pedro  
G rases, para  n o m b ra r só lo  a aquellos q u e  fo rm aro n  filas e n  las huestes 
de los grandes m aestro s del Pedagógico, in stitu c ió n  a cuyas aulas se 
acced ía  com o  ca ted rá tico  p o r co m p ro b ad o s m éritos. S o lam en te  p o r 
e s o . . .
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Grases, C rem a, S ánchez Trincado y  M assiani tal vez fu e ro n  los m ás 
p ró x im o s e n  el in flu jo  y  e l  a fec to  d e  Sam brano . C rem a y  G rases fo r­
m aron  v erd ad era  escuela c t r e  aquellas p rom ociones q u e  tam bién , 
p o r su in te ligencia  y c a p a c iad  d e  e s tu d io  resu ltaron  excepcionales. 
Basta m e n c io n a r entre quiejes co m p artie ro n  aula y  pasillos c o n  Sam ­
brano , ed u cad o res  e intclcTuaies com o  A lexis M árquez R odríguez, 
Jo sé  S an to s  Urriola, P ed ro  Pablo Paredes, Rafael O suna Ruiz, Luis 
Jo sé  Silva L uongo, H ilario  Pisani R icci, M arco A n to n io  M artínez , 
R afael Di P risco , Jo sé  V icatc  A breu , G uillerm o M orón -e s tu d ia n ­
te  de G eo g ra fía  e H istoria— } otros.
S am b ran o  U rdaneta  volvo a  su p u e b lo  na ta l com o  P rofesor del Li­
ceo  “ Ju a n  B au tis ta  D alla C ota” , p lan te l del cual se ría  tam b ién  D irec­
to r en  1952, p o r  u n  tie m p o :o rto , d eb id o  a incidencias de la  d ic tad u ­
ra  de Pérez Jim én ez . E n B ocnó, p o r  las noches c o m p a ñ ía  co n  H om e­
ro  L eonard i la  te rtu lia  d e  la  Haza Bolívar. A lternaban  an écd o tas  e h is­
to ria , c o m en ta rio s  d e  lib ros poem as m em orizados. R e u n ía n  e n  co rro  
a  u n a  m u ch ach a  perp leja  y  ¿ e n d o sa . Se in te rru m p ía  p o cas  veces el 
diálogo co n  a lg u n a  p regun ta , asi s iem pre ingenua.
Desde su  infancia, la  aficon a la  b u e n a  le c tu ra  h a b ía  aco m p añ ad o  
las vigilias d e  Sam brano . S i  cía-abuela Ju an ita  V elazco dejaba c ircu ­
la r e n tre  los jóvenes, las obis d e  escrito res venezolanos, rusos, f ra n ­
ceses, e sp añ o les: Pereda, la  ‘xrdo Bazán. G aldós, F ray  L uis d e  León, 
e n  las viejas ed iciones d e  S cen a  A rgen tina  o  de las co lecciones Uni­
versal y  A u s tra l d e  Espasa a lpe, adem ás de trad u cc io n es d e  Zola, 
M aupassant, F laubert, Dickets, D ostoiew ski, T o lsto i, D um as, sin  fa l­
ta r  Em ilio  S a lg an  y  Edgar k:c  B urroughs q u e  p o b la b a n  de aventuras 
la  im ag inación  de niños y  jóvnes de to d o  el p a ís  en  los añ o s  30 y  40 . 
E n u n a  pág ina  au to b io g rá fic  q u e  p erm anece  inéd ita , S am brano  evo­
ca la  m e rito ria  la b o r  de la  t í a  -anita  e n  e s ta  forma.·
El h e c h o  m á s  n o tab le  d e  m i ia n c ia  consiste  e n  q u e  c o m en cé  a  fo rm arm e  
co n  m i t ía -a b u e la  Ju an a  Jo sé : V elazco . H a b ía  s id o  e lla  m aestra  d u ra n ­
te  m u c h o s  añ o s . Poseía adem a u n a  p e q u e ñ a  b ib lio tec a  fo rm ad a  casi e x ­
c lu s iv a m en te  d e  novelas fran cas, y  ta m b ié n , d e  a lgunas inglesas, i ta lia ­
nas. rusas, h isp an o am erican as venezo lanas. Mi t í a  Ju a n ita  h a b ía  e m p a s­
ta d o . e lla  m ism a , su s Libros y  os a lq u ilab a  a  razó n  d e  m e d io  re a l p o r  el 
d e re c h o  a  u sa r lo s  d u ra n te  u n .q u in cen a . E ra. p u es , u n a  b ib lio tec a  c irc u ­
lo
lan tc , q u e  lo g ró  m an te n e rse  g racias a  q u e  n o  e x is tía  e n  B o co n ó  casi n in ­
g u n a  o t r a  p o sib ilid ad  d e  e sp a rc im ie n to . '
De C aracas h a b ía  llevado el jo v en  p ro feso r de 21 años u n a  buena 
can tid ad  de a u to re s  venezo lanos q u e  com enzaban  a divulgarse m asi­
vam en te  gracias a  la  B ib lio teca Popu lar V enezo lana  ed itad a  p o r  el 
M inisterio  de E ducación . O scar sem bró  en tu siasm o  d e  lec to res  en tre  
los nuevos m u ch ach o s del L iceo “Ju a n  B au tis ta  D alla C o sta” . Escri­
b ió  y  p u b licó  e n  B o co n ó  su  p rim er ensayo  m onográfico : A p u n te s  c r í­
ticos sob re  C u m b o to , m ien tras a fin ab a  y  co rreg ía  m inuciosam ente 
o tra  investigación estilís tica : El L lanero, u n  p ro b lem a  de c rític a  li­
te ra ria , q u e  luego  p u b lica ría  en  los C uadernos L ite ra rio s d e  la  A so­
ciac ión  de E scrito res V enezolanos.
•  · ·
E l p u eb lo  te n ía  dos p a rro q u ias  resaltadas v ertica lm en te  p o r la  
Iglesia M atriz - o  d e  San A le jo— y  la C apilla  d e  la  V irgen del C ar­
m en. E n té rm in o s  m en o s celestiales eran  la Calle A rriba  y  la  Calle 
A bajo. G en erab an  rivalidades e n tre  u n a  p eq u eñ a  bu rguesía  co m er­
c ian te  co n  p re tcn sio n es de o ligarqu ía  y  u n a  co m u n id ad  artesanal, 
laboriosa y  aguerrida. La ob licu a  to p o g ra f ía  de la  Calle A rrib a  co n ­
ta b a  tam b ién  co n  sus callejuelas n o n  santas y ,  d e  m anera  especial, 
co n  u n  sacristán  de la  cap illa , am an erad o  y  sensible, q u ien  ca d a  año 
o rgan izaba  veladas artistico-m usica les  e n  el sa lón  de cine q u e  im p ro ­
v isadam ente, cada  noche, em erg ía  en  el c e n tro  d e l M ercado Popular, 
e n  oposic ión  a las q u e  d o ñ a  M ercedes M azzei de B erti p ro m o v ía  d es­
de la  C alle A bajo. Para ta les e fec tos, el cine a rro llaba  su  p an ta lla  y  d e ­
ja b a  p aso  a u n a  elevada ta rim a  d e  m adera  d o n d e  el sacristán , —cu­
y o  n o m b re  e ra  V e n a n c io - , o  d o ñ a  M ercedes, ensayaban y  orquesta ­
b a n  aquellos ino lv idables program as. A m bos espectáculos, c o n  sus 
núm ero s variados y  p in to rescos, h ac ían  o lv idar p o r una noche las 
m unicipales rencillas de las d o s parroqu ias. I a  de d o ñ a  M ercedes casi 
siem pre co m en zab a  co n  el in fa ltab le  H im no  N acional, desen to n ad o  
p o r  las n iñas de la  Escuela. D espués u n  n ú m ero  a  cargo d e  la  e s tu d ian ­
tin a  q u e  d irig ía  la  g loria m usical del pueb lo , el m aes tro  co m p o sito r 
R afael M aría  H ernández; luego, u n a  “ rec itac ió n ”  del p o e ta  p o r  a n to ­
nom asia  E useb io  B aptista, genera lm en te  “ L a m u je r d e  las naran jas” .
1 . “ N o t e  p u i  E l ia a b c th " .  A gTadeaco a  t u  iv n o i  e l  h a b e rm e  fa c il i ta d o  u n a  c o p ia  d e  t u  h e r­
m o so  te x to ,  p a ra  p rec isa r m ás  e x a c ta m e n te  a lg u n o s  d a to s  c o n te n id o s  e n  e l  p re s e n te  tra ­
b a jo  q u e . d e  n in g ú n  m o d o , p re te n d e  se r u n a  b io g ra fía  d e  O sc a r  S a m b ra n o  U rd a n e ta ; 
c u a n d o  m á s . u n a s  n o ta s  a fe c tu o sa s  d e  a m is ta d  y  re m e m b ra n z a  e n  su  h o m en a je .
11
declam ada p o r  la voz sensualm ente  inconfund ib le  d e  la  n iñ a  Lourdes 
D ubuc . L legaba e l a c to  cen tra l: u n  Cuadro Vivo, suerte  de p in tu ra  
de T ito  Salas, co n  personajes de carne  y  hueso. D oña M ercedes a  ve­
ces se p e rm itía  pequeñas licencias e n  n o m b re  del p a trio tism o , com o 
aq u e lla  a leg o ría  d e  la  Independencia  d e  A m érica, d o n d e  la inefable 
belleza de M iriam  S am brano  U rdane ta  em puñaba la  an to rch a  y  ele­
vaba los inm ensos o jo s  negros hacia las d iablas del escenario, com o  
si fuera  la  m ism a e s ta tu a  de la  L ibertad  en  N ueva Y ork . O tras veces, 
cu an d o  la “ E sta tu a  de la L ibertad”  p ad ec ía  p o r  ios resfriados, tan  
com unes en  las heladas noches pre-navideñas, el n ú m ero  era su s titu i­
d o  p o r u n a  evocación del D elirio d e  B olívar e n  el C h im borazo . El 
te x to  e ra  le íd o  p o r  C arm en  Silvia V illasm il, o tra  espectacu lar belle­
za de voz aún cargada d e  calores y  en tonac iones m ágicas. Ella, ves­
tid a  d e  tu les em ancipadores declam aba al p ie de u n a  cu m b re  d e  m a­
deros y  te las engrudadas, en  cuya  cim a El L ibertado r, -O s c a r  Sam ­
brano  U rdane ta—, co n  negras patillas p in tadas al carbón , inmóvil, 
b lan d ía  una espada de m eta l d e  verdad , q u e  to d o s  los m uchachos, 
adm iradores de El Z o rro , envidiábam os; y  uno , qu ien  narra , al d ía  
siguiente de aquella velada, tuvo  el a trev im ien to  d e  p ed irle  a  O scar 
qu e  le  p resta ra  e l sable m aravilloso, p a ra  em puñarlo  al m enos p o r 
u n  in stan te . A sí n o s  conocim os y  aquella espada, tal vez im pregna­
d a  d e  rem iniscencias épicas de la T izona, n o s h a  u n id o  e n  u n  largo 
bata llar d o n d e  las le tras gan aro n  la  d isp u ta  a aquella  arm a acerada  y  
y a  im posible de recobrar.
• · ·
C uando  S am brano  regresó  al p u eb lo  natal, e n tre  sus a lum nas se 
co n tab a  Y olanda C astillo  Miliani. ¿Y  q u é  adolescen te  n o  se enam ora 
d e  su p ro feso r de L itera tu ra?  L a P laza Bolívar, cada  n o ch e  de d o m in ­
go se po b lab a  de m úsica y  m uchachas; la  m úsica, p o r  la  re tre ta  que 
la banda M unicipal iba desgranando m orosam ente  bajo  la  dirección 
del M aestro R afael M aría H ernández. P o r las calles q u e  delim itaban  
la  plaza iban las m uchachas e n  haces, co n  los brazos en trelazados, co­
m o si tem iesen  un rap to  inm inen te . E n sen tid o  co n tra rio  al g iro  q u e  
ellas daban , los jóvenes fo rm aban  tam b ién  u n a  lín ea  de corte jan tes. 
Eran los com ienzos del noviazgo. Luego v en ían  el com prom iso , las 
visitas a  la  casa de la  novia y , só lo  en tonces, las parejas p o d ía n  pa­
sear ju n ta s  p o r las noches de re tre ta . S am brano  cum p lió  ta n  seria­
m ente  aquel ritual, q u e  Y olanda viajó a Caracas para  cursar su Pre­
u n iversitario  y , segu idam ente, se casaron. A quel noviazgo aú n  p re ­
valece después d e  4 0  años de m atrim on io .
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En 1950 el asesinato  d e  C arlos D elgado C halbaud  cam bió  el ru m ­
bo p o lític o  d e  V enezuela hacia 1a d ic tad u ra  de M arcos Pérez Jim é­
nez. Sam brano com enzó  a sen tir poco  tiem p o  después el hostiga­
m ien to  p adec ido  p o r  qu ienes n o  adh erían  a la  liturgia m ilita r d e  la 
Sem ana d e  la  Patria. H ubo  de m archarse a Caracas. T rab a jó  com o  do­
cen te  e n  la  Escuela T écn ica  Industria l y  e n  colegios particu lares de 
Educación Media.
Yo h ab ía  regresado a  B oconó  e n  1950, p o r  seis meses, en  u n a  in­
te rru p c ió n  de los estud ios. El reen cu en tro  c o n  S am brano  fu e  d e  una 
fecundidad  excepcional: n o  sólo  el d iálogo co n  el joven  d o cen te , apa­
sionado p o r  la L itera tu ra , s in o  la  o rien tac ió n  e n  lecturas, el p réstam o 
de libros q u e  luego com en tábam os, fu e ro n  afirm ando  en  m í la  voca­
ción d e  escrito r y  pedagogo. M uchos o tro s  jóvenes, algunos en  cam i­
n o  hacia la  U niversidad, com o  F rancisco  Pérez Perdom o, escucharon  
la  op in ió n  serena de S am brano  e n  aquella provincia donde aú n  hoy 
n o  ex iste  u n a  b u en a  librería.
Mi decisión de estu d ia r en  el In s titu to  Pedagógico, a  p a r tir  de 
1952, co in c id ía  co n  la  venida de S am brano  a Caracas. L a am istad  se 
h izo  m ás intensa. P o r él inicié el co n o c im ien to  y  la  am istad  co n  don 
Pedro  G rases, en  cuya  casa h a b ita ría  Sam brano p o r  u n  año y  donde 
d ispon íam os de la  estu p en d a  b ib lio teca . E ran años de resistencia co n ­
tra  la d ic tad u ra  y  la solidaridad p o lític a  co n  educadores presos o  p e r­
seguidos la  co m partim os tam bién . De en to n ces  d a ta  u n a  en trañab le  
com unicación  de herm anos co n  A lexis M árquez. Jo sé  S an tos U rriola, 
E nrique  V ásqucz F e rm ín , G ustavo D íaz Solís, Rafael A güín , O rlando  
A rau jo  y  varios más.
En Caracas, la  activ idad in te lec tual d e  S am brano  se m ultip licó . 
V olvió a co labo rar e n  la C om isión E d ito ra  de las O bras C om pletas 
de A ndrés Bello, d o n d e  an tes, en  1949, co m o  estu d ian te  del Peda­
gógico h a b ía  desem peñado  el cargo de “ O ficial Clase C " , ju n to  a 
Rafael C aldera, Pedro  G rases y  su com pañero  del Pedagógico, Rafael 
Di Prisco. Escrib ía reseñas bibliográficas para  la  Revista  S a c io n a l de  
Cultura, c u y o  Je fe  de R edacción  era Jo sé  A n to n io  Escalona Escalo­
n a  F recu en tab a  el Papel L iterario  de El S a c iona l q u e  p resid ía  con 
su  elegancia e ru d ita  M ariano P icón Salas.
Surgió el llam ado  G rupo d e  los C inco: Jo sé  R am ón M edina, Pe­
d ro  Pablo  Paredes, Jo sé  A n to n io  Escalona Escalona, O scar S am brano  
U rdaneta  y  O rlan d o  A raujo. P osterio rm en te  se inco rpo ró  Rafael Angel
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Insausti. L a m e to d o lo g ía  c r ít ic a  del P ro fesor E d o a rd o  C rem a es tab a  en 
auge y  p o r  lo  m en o s S am brano  y  E scalona la  segu ían  m uy' d e  cerca. 
El g rupo  sesionaba los sáb ad o s en  el re s tau ran te  T arz iland ia  en  A lta- 
m ira. D iscu tían  lib ros, co m en tab an  novedades y  acon tec im ien tos. 
E scrib ían  n o ta s  c r ític a s  para  e l P apel L itera to  y  la  R evista  N aciona l de  
C ultura . L a re lac ió n  fra te rn a  su rg ida  de esa c ircunstanc ia  h a  pervivi­
d o  a través del tiem po.
S am brano  cam bió  d e  residencia  e n  C aracas varias veces. Prim ero 
vivió e n  Las A cacias, luego  e n  la Av. La Salle de Los C aobos, d es­
pués en  la  U rban ización  H o rizo n te , d o n d e  adqu irió  u n a  m o d esta  ca­
sa b au tizad a  co n  el n o m b re  “ Y olosca” . La b ib lio teca , e n  el segundo 
p iso , e ra  s itio  d e  reu n ió n  n o  só lo  lite raria , p o rq u e  los d u en d es  d e  O s­
car, c u an d o  so n  con v o cad o s se sum ergen e n  nostalg ias de viejos b o le ­
ros y  valses, vocalizados p o r él y  sus am igos, aco m p añ ad o s a la  g u i­
ta r ra  casi siem pre. A q u e l rincón  fu e  b au tizad o  p o r  el p o e ta  Jo sé  A n to ­
nio  E scaloña-Escaloña: “ L a M is te rio teca” . A llí re so n aro n  las voces, 
las travesuras y  e l h u m o r de Ju lio  G arm end ia , H o rac io  V anegas, Carlos 
Cruz Diez, M aría  M ercedes O jcda, L uis Pastori, C arlos Silva, en  fin, 
u n a  larga nó m in a  q u e  inc luye  escrito res la tinoam ericanos de paso 
p o r  C aracas. E s la  o tra  im agen d e  S am b ran o  U rdaneta , m ás allá  d e l r i­
go r académ ico , c u an d o  can ta  “ M acorina” . ro b ad a  en  vivo a  Chavela 
V argas en  la P izzería  “C a ta r í”  de M éxico, o  " L a  P laya’* q u e  M arie 
L afo re t nos co n tag ió  a lguna noche , o  rec ita  los p o em as al r ío  B oconó, 
o  sim plem ente  se p o n e  ro m á n tic o  y  o tra s  veces de h u m o r fin o  y  u r ti­
cante-, n u n ca  h a  h ab id o  cab id a  p a ra  rencores, re sen tim ien to s  n i m ale­
d icen c ias
E n 1958, a  la  ca íd a  de M arcos Pérez Jim énez, e l P residente  de la 
J u n ta  d e  G obierno , C o n tra lm iran te  W olfgang L arrazábal, llam ó a un 
an tig u o  co n d isc íp u lo  de la Escuela Naval para  q u e  le  o rganizara  una 
O fic ina  de R elaciones y  Servicios. El an tig u o  cad e te  se llam aba H ora­
cio  Vanegas. H o rac io  convocó  u n  e q u ip o  de p ro feso res  y  period istas 
en tre  qu ienes se co n ta b a n  Pedro  F elipe  L edezm a, M ario T orrea lba  
Lossi, Carlos Izqu ierdo , A n íb a l Nazoa, C arlos G auna, O scar Sam bra­
n o  U rdane ta  y  qu ien  narra.
O scar fue en co m en d ad o  d e  organ izar la  O ficina d e  In fo rm ación . 
Me asignó la  J e fa tu ra  de R edacción  de unas sín tesis  d e  p rensa  nacio ­
nal e  in te rnac iona l para  rem itirlas to d as  las m añanas a los m iem bros 
de la  J u n ta  y  al G ab in e te  E jecutivo. D eb íam os co m en zar tareas a las
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4  de la m adrugada en  los só tan o s  del llam ado  Palacio B lanco, c o n ti­
g u o  al C uarte l d e  la  G u ard ia  Presidencial. A llí íb am o s llegando  se­
m id o rm id o s A n íb a l N azoa, C arlos G auna, o tro s  period istas y  Panchi- 
t a  Jo rd á n , la  secre ta ria , c u a n d o  u n o  de lo s  frecu en tes  c o n a to s  d e  golpe 
d e  E stad o  n o  n o s o b s tru ía  e l acceso.
A quella  O ficina, d e  ind iscu tib le  efic iencia, e s tru c tu ra d a  p o r  H ora­
c io , h u m o rís tic am en te  fu e  b au tizad a  p o r  L arrazábal co m o  el “ L iceo 
d e  H o rac io ” . E l estilo  cord ia l y  ex igen te  de H o rac io  V anegas se im ­
puso. C u an d o  o cu rrió  el cam b io  de g o b ie rn o  p o s te rio r  a  las elecciones 
de 1959, nos disgregam os. S am brano  fu e  llam ad o  a o cu p ar la  J e fa tu ­
ra del D e p a rta m e n to  de Publicaciones d e l M in isterio  d e  E ducación . 
A llí fu i y o  tam bién . O tra  vez el com pañerism o, la  generosidad  y  el t ra ­
to  am able  p resid ieron  la g estió n  d e  Sam brano , p a ra  rea liza r u n a  labor 
e s tu p en d a : p u so  al d ía  la  aparic ión  d e  las revistas Trico lor  y  N acio­
nal d e  Cultura. C on e s tu d ia n te s  del Pedagógico y  d o s alum nos m íos 
del C olegio A m érica —O sw aldo  A randa C lavo y  M ery S an an es—, en 
tie m p o  b rev ísim o  e lab o ram o s el Indice d e  los p rim eros 150 núm eros 
de la  R evista  N aciona l d e  Cultura. C o n  esfuerzos se m o d e rn izó  la 
Im p ren ta  a c u y o  fre n te  e s tab a  el ino lv idable  G ilb e rto  A lvarez. gran 
caba lle ro  del h u m o r y  el tra b a jo  tipog ráfico . Las faenas se cu m p lían  
co n  m ís tica  n o  m u y  frecu en te . Se in tensifica ron  las ed iciones de la 
B ib lio teca Popu lar V enezo lana, B ib lio teca V enezolana d e  C u ltu ra  y 
fu e ro n  creadas las co lecciones C u ad ern o s d e  P oesía  y  E d iciones T r i­
color. L a p rim era  n o m b rad a  reco b ró  je ra rq u ía  y  calidad  sim ilares a 
las de su s  com ienzos. D esde el p u n to  de v ista  h u m an o , a llí conver­
g ieron  e n  labores com unes h o m b res  de la  b rillan tez  y  cond ic ión  h u ­
m ana d e  R afael R ivero O ram as, C arlos C ruz  D iez, V irgilio T róm piz, 
Luis M a rtín  Suárez, M o rita  C arrillo , H ilario  Pisani R icci, E fra ín  Subero  
y o tros.
S am brano  logró  elevar la  rem uneración  p o r  co lab o rac io n es de la  
R evista  N acional de C ultura  y  Tricolor. Ello re d u n d ó  en u n  n o to r io  m e­
jo ra m ie n to  d e  calidad e n  los co n ten idos. P o r aquellas o fic in as  u b ica ­
das e n tre  las esqu in as  de C ruz  V erde  y  V elásquez, d ia riam en te  ap a re ­
c ía  d o n  F e rn an d o  Paz C astillo , c u y a  m ansa  figura de p a tria rca  co n ­
gregaba u n a  te rtu lia  al f ina l de la  ta rd e . A veces a tro n a b a  la  voz de 
L uis B eltrán  G u erre ro  o  p asab a  el silencio  de d o n  Ju lio  G arm endia. 
E scrito res y  a rtis ta s  del pa ís  o  algunos v isitan tes del e x te r io r  ve ían  
aquel p eq u eñ o  rin có n  lleno  de ca lo r hu m an o  co m o  u n  s itio  obliga­
d o  de d ia logo  y  hosp ita lidad . P o r a llí p asaro n  c o n  su  sapiencia y  bo n ­
d ad  C esar Dávila A n d rad c , F ranc isco  T am ayo , R o b e rto  M artínez 
C en teno , E d oardo  C rem a, P ed ro  Grases, A ngel R o senb la t. Ju a n  Da­
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vid G arc ía  Bacca. M ario M o n tcfo rtc  T o ledo , H ans Karl Schneider, 
Jo rge  C arrera  A n d rad c , A lfonso  C u esta  y  C uesta, L uz M achado, G lo­
ria S to lk . E d u a rd o  A rro y o  A lvarez, F rancisco  Pérez P erdom o, Juan  
C alzadilla, en  ñ n . n o m b res  de in te lec tu a les  e n  lista innum erab le .
N uestra  am istad  de herm anos h ab ía  id o  estrech án d o se  e n  la  co n ­
versación co n  la  cual m i crec im ien to  p rofesional es tá  en  deuda. Salía­
m os ju n to s  de la  o fic in a  y  nos m archábam os a cen a r co n  am igos o, 
s im plem ente, a  la  p u e rta  de la casa d e  H orizon te  p resen tíam o s el 
am anecer sin con c lu ir la charla . E n u n a  o p o rtu n id a d  estuv im os, en  
efecto , desde las 11 d e  la  noche h as ta  las 5 d e  la  m añana, fren te  a la 
casa de Oscar, h ab lando  d e n tro  de u n  V olksw agen de m i prop iedad . 
Al d ía  siguiente, Y olanda lo  c o m e n tó  c o n  c ie rto  am igo. N u estro  co ­
m ú n  h e rm an o  José  S an to s U rriola, al en te ra rse  d e  aq u e l diálogo, co n  
su  escep tic ism o e iro n ía  de siem pre co m en tó :
¡Carajo! N i q u e  fu e ran  S ócra tes y  P la tó n ” .
E n tre  1962 y  1966 O scar S am b ran o  U rdane ta  o b tu v o  la  L icencia­
tu ra  en  L etras e n  la  U niversidad C entral. Ese tiem po , de du ra  agita­
c ión  p o lít ic a  e n  el p a ís  m e m an tuvo  ale jado  en  M éxico, ad o n d e  fui pa­
ra h acer tam b ién  e s tu d io s  de postg rado . E n trecruzam os u n a  corres­
pondencia  fre c u e n te  en  la  cual y a  e s tab an  plasm adas las ideas p a ra  dos 
p ro y ec to s: em p ren d er a m i regreso, e n  equ ipo , la redacción  de u n  Dic­
cionario  d e  la  L ite ra tu ra  V enezolana, q u e  fa llid am en te  h a b ía  in te n ta ­
do n u es tro  P rofesor E d oardo  C rem a d e n tro  de u n  plan  m ay o r ausp i­
c iado  p o r la U nión P anam ericana, p e ro  inconcluso . Los p rim eros b o rra ­
do res h ab íam o s co m en zad o  a d iscu tirlo s e n  tiem p o s del D ep artam en ­
to  d e  Publicaciones. El o tro  p lan  e ra  escrib ir ju n to s  u n  M anual de Li­
te ra tu ra  H ispanoam ericana dirig ido a los e s tu d ian te s  d e  Educación 
M edia, capaz de e stim u la r el am o r p o r  la  lec tu ra  y  c o n tr ib u ir  a la  su­
peración  del rech azo  al co n o c im ien to  de la  Lengua y  la  L itera tu ra , 
g enerado  p o r  la ta rca  pasiva de re llenar vacíos de ad iv inanza e n  las 
g u ías q u e  desv irtuaron  el m é to d o  de e s tu d io  dirigido.
E n 1965, Jo sé  R am ón M edina y  S am brano  U rdaneta  viajaron a 
M éxico, p ara  asistir a  un  C ongreso  d e l In s ti tu to  In ternacional de Li­
te ra tu ra  Iberoam ericana. F ecu n d o  re e n c u e n tro  el d e  en to n ces. A llí 
se p ro y e c tó  reun ir el m ism o In s ti tu to  p o r p rim era  vez e n  V enezuela. 
Volvim os a  pensar e n  los p ro y ec to s  co n su ltad o s  e n  las cartas. R e c o m ­
i ó
m os la vasta c iu d ad  co n tam in ad a , perd ida  la transparenc ia  de su aire. 
V isitam os a R u lfo  y  A rreó la  e n  el C e n tro  M exicano de E scritores. 
O ím o s las rancheras inevitables de la  Plaza G aribald i. B rindam os p o r 
nostalg ias d e  tie rra  y  gente.
E n m arzo  d e  1967, la  c ircunstanc ia  d e  e s ta r  y o  en  M érida al fren ­
te del C e n tro  de Investigaciones L iterarias y  él ad scrito  a organism o 
sim ilar de la U niversidad C en tra l, p e rm itió  p o n e r  o tra  vez sob re  la  me­
sa el p ro y e c to  del D iccionario . H u b o  pequeñas batallas verbales y  p e ­
rio d ís ticas  p o r  la  p a te rn id ad  del p ro y ec to . E n verdad  h a b ía n  sid o  re ­
d ac tad o s  varios, pero  n inguno  arrancaba. En M érida reun im os una 
■‘M esa R ed o n d a  p a ra  u n  deslinde c r ític o  d e  la  L ite ra tu ra  V enezo la­
n a ” . T o d o s  fu e ro n  inv itados a  p a rtic ip a r los de C aracas y  el Zulia, los 
de la  U niversidad C en tra l de V enezuela, el In s ti tu to  N acional de Cul­
tu ra  y  Bellas A rtes (IN CIBA ), la  U niversidad de L os A ndes (U L A ), el 
Pedagógico, la  U niversidad C ató lica  "A n d rés  Bello”  (UCAB). El P ro­
y e c to  se puso  en  m arch a  y  el D iccionario  te rm in ó  rea lizándose  en  
M érida. La m ed iación  y  la p ru d en c ia  de S am brano  fu e ro n  p rov iden ­
ciales e n  aquella  c o y u n tu ra  q u e  h a b ía  e s tad o  a p u n to  de h acer zozo ­
b rar u n a  idea útil.
Esc m ism o añ o  se re u n ía  en  C aracas el In s titu to  In te rn ac io n a l de 
L ite ra tu ra  Iberoam ericana, e n  C ongreso de hom enaje  a R ó m u lo  Ga­
llegos, con m o tiv o  d e  o to rgarse  p o r  p rim era  vez el P rem io  In te rn a ­
c ional de N ovela q u e  lleva su nom bre . A dem ás de V argas L losa y 
G arc ía  M árquez, en  esa o p o rtu n id a d , m em orab le  p o r  m uchas razones, 
co incid ieron  en C aracas y  en  M érida c readores y  c rítico s : R odríguez  
M oncgal y  A ngel R am a, ju n to  a E d uardo  M allca, F e rn an d o  A legría, 
Ju a n  C arlos O netti, Jav ier V illafañe, Jo sé  Luis M artínez , F ed ro  Gui- 
lién, Jo sé  M aría  C aste lle t, R ubén  B areiro  Saguier, A lfred o  Roggiano, 
e n tre  los in v itados la tinoam ericanos y  Salvador G arm endia, A driano  
G onzález L eón , G ustavo  Luis C arrera , Luis N avarrete, E fra ín  Subero, 
Jo sé  A n to n io  C astro , e tc . e n tre  los venezolanos. La generosidad  y  
d iligencia de Jo sé  R am ó n  M edina, S ecre ta rio  de la  U niversidad C en­
tral, de Pedro  R incón  G utiérrez , R ec to r d e  la  U niversidad de Los 
A ndes, Luis Q uiroga T orrealba y  O scar S am brano  U rdane ta  en  el 
Pedagógico, p e rm itie ro n  el co au sp ic io  in te r-in stituc iona l para  efec­
tu a r  aquella  reu n ió n , p rovechosa  co m o  n inguna p ara  in iciar u n  c o ­
n o c im ien to  m ás p ro fu n d o  de c u a n to  es tab a  o c u rrien d o  e n  el pano ­
ram a lite ra rio  la tin o am erican o  del m om ento .
17
E n  o c tu b re  ά  1970 d e c id í ren u n c ia r a  m i s ituac ión  universitaria  
en  M érida. Me iicorporé al In s ti tu to  Pedagógico a p a r tir  d e  en e ro  de 
1971, g rac ias  a  a  h o sp ita lid ad  y  el em p eñ o  d e  P edro  Felipe L edez­
m a, E zequ ie l Canacho y  o tro s  colegas. Los tre s  m eses q u e  m ediaron  
e n tre  o c tu b re  y  enero fu e ro n  de in ten sa  activ idad  para  la  in iciación 
del M anual d e  Literatura H ispanoam ericana  q u e  escrib im os a cu a ­
tro  m an o s . L os :rim eros b o rrad o res  los h a b íam o s  in te rcam b iad o  a n ­
tes. S a m b ra n o  erviaba lo  e sc rito  p o r  él a  M érida y  y o  h a c ía  o tro  ta n ­
to . Pero  a  partí: de m i venida a  C aracas las reun iones de tra b a jo  se 
h ic ie ro n  d ia n a s  i in c lu so  n o s m an tu v ie ro n  a fanados e n  lec tu ras  y 
d iscusiones hasts las m adrugadas. F u e  c u an d o  se p ro d u jo  la  an écd o ­
ta  q u e  g e n e ró  la exclam ación de n u e s tro  en trañ ab le  am igo J o s é  San­
to s  U rrio la . N o  iay  página d e  ese lib ro  q u e  n o  haya  sid o  d iscu tida 
co n sc ien te  y  re so n sab lcm cn te  p o r  ambos-, n o  h ay  te x to  esc rito  p o r 
u n o  que n o  se i*Ue im p reg n ad o  c o n  observaciones y  ad ic iones del 
o tro . D ifíc il armonía d e  trab a jo  in te lec tu a l q u e  sin ego ísm os c re ­
c ió  b a jo  e l únic. in te rés  de p re s ta r  u n  servicio  a n u e s tro s  e s tu d ia n ­
tes. L ab o r q u e  s¿o fu e  posib le  e n  la co incidencia  de los d o s payasitos 
del c u e n to , co n  uia so la d iferencia: fu e  posib le  p o rq u e  e n  e s te  caso  los 
d o s pay a s ito s  s í  conocían  b ien  lo s  m o d o s p ro fesionales d e  p en sa r q u e  
los h an  m a n te m e  e n  la b o r  de herm anos.
•  · ·
Los a ñ o s  co rp artid o s e n  el Pedagógico h as ta  la ju b ilac ión , n o s in­
teg raro n  tam bién  i  Luis Q uiroga T o rrca lb a . M edian te  u n  aco rd a d o  p ro ­
ceso  de d iá lo g o  a ta b la d o  a tre s  voces surg ieron  d o s in ic ia tivas en  las 
cuales estuv im os jun tos: la  fu n d ac ió n  d e  los cu rso s  d e  p o stg rad o  en  
L in g ü ís tica  y  L ira tu ra  H ispanoam ericana , p r im e ro ; casi in m ed ia ta ­
m en te  después, - fu n d ac ió n  del C e n tro  de Investigaciones L in gü ísti­
cas y  L ite ra ria s  A ndrés B ello" (C IL L A B ). ¿Por a u é  S am b ran o  e s tu ­
vo a u se n te  d e l jestgrado del Pedagógico? ¿Por q u e  y o  estuve  ausen te  
d e  las ta re a s  d e  CILLAB? A m b as p reg u n ta s  n o s h an  s id o  fo rm uladas 
re ite ra d a m e n te  aato a S am b ran o  co m o  a m í. No h u b o  razó n  p rem e­
d itad a . P ie n so  σ* e n  n ing u n o  d e  los d o s casos n o s p ro p u sim o s m o ­
n o p o liz a r  in sú tu ioncs. S am b ran o  es tab a  ab so rb id o  p o r  su s  cá ted ras  
d e  la E scuela  d c .e tra s  e n  la  U niversidad  C en tra l, adem ás de lo s  cursos 
de p re g ra d o  en  i  Pedagógico. M uchas veces lo  inv itam os a d ic ta r cu r­
sos d e  I .ite ra tu 3  e n  el p o stg rad o  y  n o s c o n s ta  q u e  n o  d isp o n ía  de 
tiem po.
C u a n d o  surja e l C e n tro  d e  E stud io s  L a tinoam ericanos “ R ó m u lo  
G allegos”  S am brno  U rd an e ta  fo rm ó  p a rte  d e  su  C onsejo  D irectivo.
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F u e  p o r  ese tie m p o  c u an d o  nació  la  idea del C ILLA B . M uchas ideas 
e  in iciativas de u n o  fu e ro n  a d ap tad as  a las c ircu n stan c ias  académ i­
cas del o tro , fu n d a d o  e n  e l Pedagógico, en  la  red acc ió n  d e  c u y o  p ro ­
y e c to  tuve  la a leg ría  d e  partic ip ar, a s í  co m o  e n  los cruces de o p in io ­
n es  p relim inares, c o n  L uis Q uiroga y  O scar S am brano . N o o b s ta n te , ni 
S am b ran o  ni y'o d ispusim os d e  tie m p o  p a ra  co lab o ra r m ás d irec tam en ­
te  en  sus ac tiv idades y  p ensam os siem pre  q u e  d e b ía  ab rirse  espacio  a 
nuevos colegas para la  co n d u cc ió n  d e  am bas em presas fu n d a d a s  e n  el 
Pedagógico: ta n to  el C e n tro  “ A n d rés  Bello”  c o m o  el posgrado.
P o r los d ías  e n  q u e  red ac táb am o s el M anual d e  L ite ra tu ra  H ispano­
am ericana, S am b ran o  v e ía  c rece r la  co n stru cc ió n  de u n a  nueva casa u b i­
cada en  u n a  co lina  d e  la  U rban ización  S an ta  Paula, co n  vista privile- 
g ida h acia  el valle y  el Avila. Y o b ro m eab a  y  d ec ía  q u e  e n  realidad  él 
h ab ía  co m p rad o  m e tro s  cu ad rad o s de paisaje. A sí surgió  la  q u in ta  
"T ie rra  F irm e” , d o n d e  h a b ita  h as ta  h o y . Su desarro llo , p ied ra  a p ie ­
d ra , lo  c o m p a r tí  co n  él. E n un só ta n o  d e  la  b ib lio teca  fu e ro n  d o m ic i­
liados los d u en d es  d e  la  “ M iste rio teca  '  nac ida  e n  la  casa d e  H orizon te . 
Yo am b u lab a  to d a v ía  co n  u n a  m u le ta , p rim ero ; luego co n  u n  ‘‘bastón  
de p u ñ o  de o ro ” , com o  el d e  B lanco -F om bona, p e ro  q u e  h a b ía  p e r­
ten ec id o  a u n  an tep asad o  d e  S am brano  y  q u e  O scar conservaba con 
ce lo  casi religioso.
C o m p arto  p len am en te  la  te o r ía  d e  S am brano  U rd an e ta , según la 
cual ex is ten  d o s ca teg o ría s  de n o b leza : la  d e  sangre y  la  de a lm a  La 
d e  sangre degenera  en  aristocrac ia, abso lu tism o  y  ta ras genéticas. La 
de a lm a se fo rm a  co n  d o s ingred ien tes e n  abu n d an cia : h o n es tid ad  y 
generosidad  n o  desm en tidas. L os t í tu lo s  de nob leza  de sangre se p o ­
d ía n  com prar. L os d e  n o b leza  de alm a son “in sob o rn ab les , in tran sfe ­
rib les y  n o  negociab les” . Para m en c io n ar só lo  a qu ienes y a  n o  están , 
fu e ro n  elegidos p rín c ip es  en  la  n o b leza  de alm a: H oracio  Vanegas, 
F e rn an d o  Paz C astillo , Ju lio  G arm endia, O rlan d o  A rau jo , J o s é  Vi­
cen te  A breu.
El I o de agosto  d e  1972 y'o a n d ab a  eu fó rico . L a n o ch e  an te s  ha­
b íam o s ce leb rad o  el o to rg a m ie n to  d e l Prem io In te rnac ional de N ovela 
"R ó m u lo  G allegos” a G abriel G arc ía  M árquez, c o m p e tid o r im bati- 
ble. E n el Ju ra d o , llen o  de co rd ia lid ad , e s tab an  el p o e ta  españo l Jo sé  
Luis C ano, M ario V argas Llosa - e n  su  co n d ic ió n  d e  gan ad o r p rece­
d e n te —, A n to n ia  Palacios, Osvvaldo T rc jo  y  yo . A dem ás, m e h ab ía  
llegado u n a  inv itac ión  p a ra  v ia jar a  C hile a  o t r o  C ongreso  d e l In s titu ­
to  In te rn ac io n a l de L ite ra tu ra  Iberoam ericana . L a inv itac ión  e ra  p o r
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p a rtid a  d o b le : d e  N clson O sorio . a qu ien  só lo  c o n o c ía  p o r  ca rta s  c ru ­
zadas; y  del P residen te  S alvador A llende, a qu ien  s í h a b ía  co n o c id o  
en casa del G eneral L ázaro  C árdenas, d u ra n te  m i p erm anencia  en 
M éxico, c u an d o  él lanzó  p o r  p rim era  vez su  c a n d id a tu ra  de la  Uni­
dad  P o p u lar y  pocos c re ían  e n  su  triu n fo . N unca im aginé q u e  la m e­
m oria  ex cep c io n al d e  aquel lu c h a d o r socialista  h u b ie ra  f ijad o  el no m ­
bre  d e  q u ien  en to n ces  e ra  lo  q u e  sigue s ien d o : u n  sim ple e stu d ian te  
de L itera tu ra .
S a lí d e l ed ific io  d o n d e  te n ía  a lqu ilado  u n  p en t-h o u se , m u y  ce r­
ca  d e l Pedagógico. Iba a  re tira r  e l pasaje y  los v iáticos e n  la  A dm in is­
tra c ió n  del In s titu to . F re n te  a las O ficinas d e  la  PTJ e n  El Paraíso, 
u n  au to m ó v il trep ó  a la acera  y  me arro lló . F u i recog ido  y  llevado 
al H ospital M ilitar. A llí en  Em ergencia P ediátrica  trab a jab a  u n  h e rm a­
no , e l m éd ico  C arlos D aniel M iliani. M ientras e sp e rab a  el d iagnósti­
co  en  u n a  cam illa  d e l servicio, el p rim ero  e n  llegar fue O scar Sam bra­
n o  U rdaneta . Q uiso  d a rm e  el m ay o r án im o  p o sib le  y , co n  la  voz q u e ­
b rada, m e dijo:
—Poeta , los p rín c ip es  n o  se caen.
- P e r o  los tu m b an , - l e  re sp o n d í.
Los d o s re ím o s a n te  la p erp le jid ad  d e  m édicos y  enferm eras. Ei 
d o lo r m u y  ag u d o  de u n a  frac tu ra  ab ie rta  en  el tro c á n te r  del fém ur 
izqu ierdo , se a te n u ó  co n  aquel gesto  so lidario  d e l p rín c ip e  fu n d a d o r 
d e  la  n o b leza  d e  alm a.
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J u n t a  D ir e c t iv a  d e l  C o le g io  d e  P ro fe s o re s  d e  V e n e z u e la  p a ra  e l  p e r io d o  1 9 5 6 /5 7  
D e iz q u ie r d a  a  d e r e c h a :  A le x i s  M á r q u e z  R o d r íg u e z .  E d m u n d o  C a n te ro . Y t,laúd ,a  
D e lg a d o . G u s ta v o  D ta z  S o l i s .  F a c u n d o  C a m e ro . J e a n e t t e  L e t / e r  y  O sca r  S a m b r ju »  
U rd a n e ta .
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B j u t n o  d e  la  ¡ e fu n d a  e d u to n  d e  Va  T ie n d a  d e  M u ñ c c o i, d e  J u l io  Ü jr m e n d u ,  e n  la  U b e r u  S u m a  d e  
Caraca*. D e a q u m d a  a derecha  S a lv a d o r  G e n r e n d ú .  J u l io  C a r m e n ,lü . O te a r  S a m b r a n o  V rd u n e ta  y  
A J n a n o  G u r u á le i  Ι χ ν η .
Γ η  p lena  a c tiv id a d  d o c e n te . C hurla  para  e u u d u tn te x  e n  L a  C ata  d e  H elio
En Santiago de  Chile (1 9 9 0 ), en com pañ ía  d e l p o e ta  H u m berto  D iaz  
Casanueva. uno de los m ás d istingu idos in tegrantes de  la m isión  chilena qu e  
fu n d ó  el In stitu to  Pedagógico Nacional.
